[FF250Kata] Kisah Lelaki Tua Pemilik Kucing Hitam

(image source: here)

Aku teringat sebuah kisah. Kisah tentang seorang lelaki tua yang selalu muncul pukul 02.00 dini hari. Selalu pukul 02.00. Tak lebih tak kurang. Tangan kanannya memegang tongkat, sementara tangan kirinya memeluk kucing hitam yang rebeh tak berdaya. Mata kucing itu pun tak terbuka. Jangan mengira kucing itu mati, karena napasnya masih ada. Meski hanya satu dua.

Lelaki tua itu akan mengetuk pintu rumah seseorang yang memiliki kucing juga.

Tok tok tok.

Ketukan berjeda tiga detik. Terus begitu sampai ada yang membukakannya.

“Bolehkah kutukar kucingku dengan kucingmu?” begitu tanyanya. Kemudian ia menyodorkan kucingnya. Bulunya kusut dan sangat kurus.

Pemilik rumah yang ketakutan pasti segera menutup pintunya. Tetapi tangan si lelaki tua lebih sigap, juga lebih kuat. Ia menjatuhkan tongkatnya dan menahan pintu itu. Mereka beradu. Hingga salah satu dari mereka lemas dan pintu terbuka lebar. Tentu kau tahu siapa yang lemas, bukan?

Lelaki tua itu akan mengajukan pertanyaan lagi. “Kau masih tak mau menukar kucingmu? Kalau begitu, beri aku seiris daging! Kucingku kelaparan.”

Selanjutnya, ia akan menghitung. Jika pada hitungan ketiga, pemilik rumah tak segera menjawabnya, ia akan memungut tongkatnya dan membedal si pemilik rumah hingga tak sadarkan diri.

Ketika matahari sudah mulai mengintip, barulah pemilik rumah tersadar dan merasakan perih dari salah satu anggota tubuh yang tersiat. Entah paha, lengan, atau betis.

Tok tok tok.

Aku melirik jam dinding. Pukul 02.00. Siapa yang bertamu dini hari begini?

Bubu, kucingku, tiba-tiba terbangun dan bergerak gelisah, kemudian melompat ke pangkuanku.

Tok tok tok.

Ketukan itu terus berlanjut. Maukah kau menemaniku membuka pintu?

***
*250 kata, belum termasuk judul.
*keterangan: 
 Rebeh : terkulai
 Bedal : memukul
 Siat : menyayat

*Silakan baca-baca punya teman-teman yang lain...
 Ariga Sanjaya - Baju Baru
 Ajen Angelina - Skenario
 Chocovanilla - Teror Lantai Delapan
 Junior Ranger - Cemburu
 Maya Indah - Memori yang Hilang
 Rifki Jampang - Di Balik Samsak
 Rinrin Indrianie - Seharusnya